在西藏，人们敬畏神山：冈仁波齐、南迦巴瓦、珠穆朗玛，都是宇宙中最神圣的彼岸。人们崇敬圣湖：玛旁雍、羊卓雍、纳木错，都是天底下最美丽的家园。人们钟爱石头：天珠、珊瑚、玛瑙、松枝、柏木、青稞、糌粑中升起的霭霭烟雾，寄托了对上天的无限景仰。于是，在西藏，每一块石头，每一滴水都有她的故事，每一个生灵都有她的传说……

在西藏，每当经过山口、关隘、江畔、村落、牧场等地，总会与一座座用石块垒积成的石堆不期而遇，这些小石碓在藏文里称为“朵帮”，汉语名叫玛尼堆，是一种简单的小祭坛。

“玛尼”来自梵文佛经《六字真言经》“唵嘛呢叭咪哞”的简称，因在石头上刻有“玛尼”而称“玛尼石”；“玛尼堆”是指在石板或经加工而成的石头上刻有藏文经文、“六字真言”，或刻有动物图纹、神灵图像、“朗久旺丹”图纹等的石板或石头垒起来的石堆。也有不刻任何图纹的各种小石块堆成的石堆。

一般情况下，刻有图案和文字的玛尼石，堆积而成的玛尼堆、玛尼墙、玛尼城，常常出现在人们居住区或离寺庙不远的地方，而没有图案的玛尼石堆积而成的玛尼堆，则往往出现在荒野或山口。

玛尼堆最初称曼扎，意为曼陀罗，是由大小不等的石头垒集起来的、具有灵气的石堆，藏语为“多本”；还有一种是在石块或卵石上刻写文字、图像，以藏传佛教的色彩和内容为其最大特征，有佛尊、动物保护神和永远念不完的六字真言，然后堆积起来成为一道长长的墙垣，这种玛尼墙藏语称“绵当”……

虔诚的藏族人会在这些石堆上面插上经幢，挂满经幡，或者摆置牦牛头骨，焚香祷告。在晨曦中夕阳里，在随风舞动的经幡和烟雾中，为家人和神灵许下心愿，这一切，构成一幅和谐安宁的安居图。

一直以来，在西藏人民心中，马尼堆就是一个航向或者路标，被放置在“转经”或者行走的山口或者路口上，为行人标记行走的路线，指引着回家的方向。

试想，在荒芜人迹的青藏高原，四周是荒山峻岭，悬崖河谷，时而还会遇到猛禽野兽，见到玛尼堆，不仅可以提示路线，更可以抚慰内心的恐惧，让你身处荒原不再觉得孤独。此时，你会听到有一种声音从玛尼石里传来，那是无数走过的人隔着时空与你对话。

在藏区，玛尼堆的石头就像寺庙里的佛像、香炉一样，属于寺院的，不能随便带回家。若带回家，就等用于把别人的愿望带走，是会被神灵诅咒的。对藏民来讲，守护这些石头也是自己的一份责任。当你看到这些玛尼石时，千万不要用脚踩踏、更不要觉得石头好看，从上面拿下来把玩，但是你可以重新捡一块石头放在上面。否则，你就可能糊里糊涂地冒犯了当地人。轻者挨一顿打，重者让你赔到怀疑人生，甚至有可能给你带来可怕的噩运……

包车的司机师傅讲了这样一件事：一次，他带4位广东的游客自驾游，出发前说了很多西藏的禁忌和注意事项，偏偏忘了提醒玛尼石的事情。结果路过一个很漂亮的玛尼堆的时候，有人取了2块石头想做个纪念，结果被藏民看见说是破坏了他们的心愿，不交2万元不能走。沟通了好长时间也没解决，最后只得报警。警察来了也没啥办法，最后赔了2千元，用于购买更多的玛尼石。

相传，人或牲畜在通过山口时不能停下来，否则会生病。藏族人不分男女老幼，不论徒步或骑马，只要从“玛尼堆”前经过，除了要摘下礼帽合掌顶礼外，还要往石头堆上添一块小石头。虔诚者手摇转经筒，口念“六字真言”，按顺时针方向绕其转过，在藏人的心中，每围绕马尼堆转上一圈，视为念过一千遍经文。有些甚至要旋转数周，以便消灾免祸，添福添寿。

若乘车经过“玛尼堆”时，一般在车内经过其面前也要大声呼喊祭祀“拉则”。他们会一边呼喊，一边朝空中抛洒“龙达”，希望它能保佑旅行的人一路平安。

为了求得神灵的保佑，免受灾难，徒步或骑马过山口时，将事先准备好的一块刻有藏文经文的石头，毕恭毕敬地放置在山口处。如果没有刻有经文的石头，也要拿一块造型好看的石头来代替。若无石头也要设法放上一块骨头或兽皮或羊毛。

每逢吉日良辰，藏民一边煨桑（祭天地诸神仪式），一边往玛尼堆上添加石子，并神圣地用额头碰它，口中默诵祈祷词，然后丢向石堆。天长地久，一座座玛尼堆拔地而起，越垒越高。每颗石子都凝结信徒们发自内心的祈愿。玛尼石的产生，使这些自然的石头开始形象化。藏族在漫长的历史进程中，涌现出了浩如烟海的玛尼石刻品，凡人迹所至，随处可见，它是藏族刻在石头上的追求、理想、感情和希望……

传说，当年文成公主入藏时，走过的唐蕃古道上，有一个地方叫做嘉那玛尼城，距离西宁大约850公里，这是一片石头的世界，这里的每一块石头都可以讲述一段故事。300多年前，一世嘉那活佛，在这里捡到一块天然的玛尼石，使他顿悟洞悉了此生的使命：应于此地利乐众生，昌盛佛法。从此，他便驻留此地，以雕刻玛尼石，平静度过一生。活佛的执著感染了当地的百姓，雕刻玛尼石便成为一种信仰在这片土地上世代传承，年复一年，日复一日。

终于，在结古镇边缘雄浑壮阔的高山大坡之侧，一座凝结着无数信徒心血结晶的玛尼石巨城诞生了。人们喜欢诵经祷告，更喜欢将经文或者佛像雕刻于石头上，以表现出对于佛刻骨铭心的崇敬。据说这种特别的表达方式起源于松赞干布时期。千百年来，万山之巅的西藏人民，一直相信天地有灵，人神感应，在他们看来，山是神的化身，具有超人的灵性，而山神的肌体：石头就是神灵的一部分。所以，爱神，就应当爱神的一切，于是，将对神的忠贞与对自然的敬畏融合在一起，就形成了后来的玛尼堆……

目前，全世界最大的新寨玛尼堆，位于青海省南部的玉树县境内。据说，新寨玛尼堆的经石已经超过25亿块之多，这些经石大小不一，形状各异，多为白色，每年都吸引着来自青藏川多地的藏民前来祈福。

在虔诚的信徒们眼里，石刻艺人成为给他人带来福运的宗教艺术家。并相信，只要持之以恒地把日夜默念的六字真言刻写在石头上，这些石头就会有一种超自然的灵性，就能消除一生罪孽，给他们带来吉祥如意。所以，信徒不仅口头念，还用刀刻在石头上，送到玛尼堆，算是完成了一份功德。

藏族人一般因每年家事外事不顺利，家中有人生病、亡故，或诸事不吉利，需先到寺庙找喇嘛卜算，会选定要刻的咒文、经书或佛像种类，备好石料，再请石刻艺人进行加工。从事石刻的工匠可谓形形色色，有世代以此为业的，也有临时为业的。有的除了种庄稼外，全部精力都投在刻石经上。据说，有的少则一年刻五六部经文，多则要刻十来部，每部经文要刻30天左右，用掉满满一拖拉机的片石。石头要选崖上较软且不容易破碎的，坚硬的石头不易刻。在他们看来，每雕刻一笔就代表洗净身上的一处污浊，而雕刻完一块玛尼石，就算是完成了一份功德。

在西藏，你需要亲手去触摸她的冰冷，用脚去体验她的坚硬，用心去体验她的笨重的时候，竟然发现每一块石头的背后，果真还存有如此玄妙的故事和渊源。

其实，也正像《与仓央嘉措一起修行》书中所说的，“一块石头，也许是最容易被忽略的，但又可以是最离不开的。信仰可以赋予石头生命——只要有人的地方，石头就被雕成大大小小的佛像。藏传佛教更是把石头视作有灵性的东西。”

在西藏，只要生命不息，生活延续，就不可能与石头绝缘。人们通过各种工具，将石头用于不同的用途，抑或雕琢，抑或累积，抑或抚玩，石头中所呈现出的无限图景，其实，只是人们自己。