一切都好像曾经发生过。

3月13日，美国众议院针对《保护美国人免受外国对手控制应用侵害法》进行全体投票，该法案中最引人注目的内容是：强制要求TikTok在165天内剥离母公司字节跳动，否则TikTok将在美国的应用商店下架。

投票结果为352:65，法案的支持者暂时取得了压倒性的胜利，但法案若想正式生效，接下来还需经过参议院的投票，以及美国总统拜登的签署。

但这一次，回应中的周受资神情严肃，语气沉重。

他直率地表达了自己对于众议院投票结果的失望，同时感谢了一直支持TikTok的用户们。更重要是，他表示TikTok将不会停止斗争，希望用户同样不要放弃，并鼓励TikTok的用户能坚持“发出自己的声音。”

实际上，同样的恳求在去年也发生过。2023年3月，面对美国国会对于TikTok危害美国数据隐私的指控，周受资曾发布，请求用户表达对TikTok的喜爱，试图以此扭转美国议员对TikTok的态度。

“场外”努力没能奏效，彼时的TikTok依旧在面对质询时毫无辩驳空间。

与往年不同的是，面对更迫切的危机，TikTok这次采取了更为直接的反抗方式——弹窗呼吁用户给国会拨打电话。

3月7日，众议院能源和商务委员会进行投票的前一天，TikTok向1.7亿用户弹窗推送通知，通知内写到：“让国会知道TikTok对于你而言意味着什么，并让他们投反对票。”

3月8日，投票当天，TikTok的弹窗仍在继续推送，并持续提供打给美国国会议员的呼叫链接。

3月11日，众议院进行全体表决的前两天，TikTok再次向用户推送弹窗通知，屏幕上方巨大的黑底白字，已经由最初的“StopaTikTokshutdown”（阻止关停TikTok）转为了“YouvoicecanhelptheTikTokcommunitiesyoulove”（你的发声将保护你所热爱的TikTok社区）。

很快，美国部分地区的国会办公室表示已被TikTok用户的电话淹没。拨打电话的人年龄各异，有人友好地询问TikTok是否会被封禁，也有人言辞激烈。

TikTok给用户弹窗的消息传回国内后，国内网友的态度也基本分成两派：

一部分人忧心忡忡，“本来还可能有回旋的余地，这么一搞彻底完了”，另一部分人则在回复里反驳，“刀都架脖子上了，还想着怎么能死得更慢呢，硬刚就是了”......

能确认的只有两个事实。

其一是，通过弹窗的方式呼吁用户给议会打电话，这在美国不算什么稀奇事儿，以往的Twitter、Uber、Reddit都曾采取过类似的方式。

其二是，TikTok不是没做过“正经”努力，但均被无视了。

早在去年的听证会上，周受资就曾介绍过TikTok在美国开展的“德克萨斯项目”（ProjectTexas）。该项目推出的主要目的就是维护美国用户的数据安全，通过与美国的甲骨文公司合作，TikTok美国用户的数据将被单独储存。与此同时，TikTok还在美国单独成立了“美国数据安全团队”（USDS）。

如今，15亿美元的前期投资，外加每年超10亿美元的维护成本，并没能帮TikTok换取一个安稳的未来。

TikTok终归还是学会了打感情牌、抢占舆论先机的“美式魔法”。

谁着急，谁不急，谁着急也没有用？

“Facebook才是（美国）人民的敌人！”

3月8日，在自己创建的社交网站TruthSocial上，特朗普率先发帖反对封禁TikTok，并将Facebook圈出来拉踩：“如果TikTok被封禁了，Facebook的业务将会翻倍”“我不希望在上次选举中有作弊嫌疑的Facebook能发展得更好”。

Facebook是不是美国人民的敌人不好说，但曾经的特朗普是TikTok实打实的敌人。

2020年，特朗普指控TikTok将对美国的国家安全构成威胁，要求字节跳动在90天内剥离TikTok在美国运营的所有权益，并一个月内签署两项行政令。直到2021年，拜登上台，特朗普政府对于TikTok禁令才被全部撤销。

没有什么比180度的反转更有戏剧冲突了。

3月11日，在接受美国当地媒体的采访时，特朗普给出的解释是：“TikTok上有很多年轻人，如果没有了TikTok，他们会发疯的。”

但结合皮尤研究中心的调查来看，特朗普态度转变的背后，也许离不开对于年轻人选票的渴望。

这项调查结果称：“

三分之一的30岁以下美国成年人，经常在TikTok上浏览新闻。”

一些据称熟悉特朗普的消息源，也向美国的《时代》杂志表示：“特朗普的部分算计是通过保护年轻选民钟爱的平台，从而获得他们的支持。”

实际上，这个如意算盘不只特朗普在打。

2月11日，拜登的连任竞选团队入驻了TikTok并发布了自己的竞选，也是希望能够在TikTok上拉拢年轻选民，并通过时下美国最流行的社交平台拓宽自身的宣传渠道。

同样是在3月8日，拜登同样发表了“打脸”言论。在当天的一项竞选活动前，有记者问拜登对于TikTok剥离法案的态度，拜登的回复是：如果法案最终能被送到自己的办公桌，就会签署。

现在，法案距离送到他的办公桌前，只差最后一步，即参议院投票。

目前，拜登在TikTok最新发布的评论区内，充斥着“KeepTikTok”“WeneedTikTok”等反对剥离法案的声音。

在社交平台X和TikTok上，均有不少美国年轻人宣泄对于该法案的不满：“这太搞笑了！比起无家可归、预算赤字、非法移民、医疗改革、非法毒品等等，政客们更担心的是一个社交平台。”

单看以上内容，很难不误以为全体美国人的双眼都在紧盯TikTok剥离法案的进展，但事实也许并非如此。

哪里都有沉默的大多数，在网络上一众表情夸张、旗帜鲜明的反对背后，并不是每一个美国用户都在意TikTok当下面临的危机。

一位在美留学的朋友评价：“我觉得美国人真的不care，就算TikTok真的被ban，从法案生效到实际行动也还有很久，大部分人可能就是能用一天是一天，明天的事明天再说。”

根据GoogleTrends的热度指数，自3月7日TikTok弹窗至众议院投票前一天，关键词“TikTokBan”的搜索热度并无显著增长。尽管在3月12日当天，“TikTokBan”终于上升至热搜第一，但很快热度又再次下降。

美国用户只是短暂地关注了它一下，第二天他们关注的就变成了圆周率日，乳腺癌症风险评估，以及英国王室的最新八卦。

对于国内用户来说，受TikTok剥离法案影响最大的，无疑是在美区TikTokShop开设店铺的跨境商家。但反直觉的趋势同样正在上演。据有米云旗下的GoodsFox数据显示，在3月7日TikTok推送弹窗后，TikTok美区投放素材数没有发生太大变化，3月8日当天，TikTok美区的日GMV增长了28.97%。

有国内跨境商家表示：“大环境我们没什么能力转变，只能乐观面对。”某种程度上，跨境商家与美国沉默用户有着相似的淡然，干一天就能赚一天的钱，与此同时再加速布局多渠道、多国家，毕竟还有将近半年的缓冲时间。

当预测未来成为奢望，每个无力改变一切的普通人，都只能选择过好当下。

“狼来了”还能喊多久

故事的最初，没人想到TikTok能成长为一个拥有1.7亿美国用户、月活破10亿的产品。

在TikTok进入美国市场的早期，当时美国年轻人的潮流宠儿还是一个名为Snapchat的应用。很少有人知道，根当时Snapchat的高管曾经讨论过是否要放任TikTok在自家平台上投放广告以获得新用户，讨论的结果是没必要管TikTok这样一个小应用。

如今，随着TikTok在美国的影响力越来越大，哪怕它什么都不做，每年也要被揪出来“管一管”了。此次的TikTok剥离法案，在短短一周内就完成了提出以及众议院投票，当“封禁TikTok”成为美国政客的一种情绪表达，很多人或许再次忽视了它可能产生的影响。

从法理上来说，剥离TikTok法案的落地很可能会侵犯美国宪法第一修正案。2020年，当WeChat同样在美国境内遭遇被禁风波时，“WeChat用户联合会”就是以侵犯第一修正案为由，进行起诉后，帮助WeChat阻止了禁令的执行。

目前反对TikTok剥离法案的部分议员正是持这一观点：“TikTok是人们表达思想的地方，我所在的地区有许多内容创作者，我认为这将对他们产生巨大影响。”

从实际操作上来说，剥离TikTok也没有那么容易。

2020年，TikTok的估值为500亿美元，字节跳动在当年最后一轮融资中的估值为1800亿美元；2024年，字节跳动的最新估值已经增长到约为2680亿美元，TikTok目前的估值能有多高可想而知。即便TikTok愿意出售美区业务，谁能买得起也是个问题。

与此同时，无论是在用户习惯还是商业经济等层面，TikTok与美国社会的关系都已经愈发紧密。

相关数据显示，美国有三分之二的公民使用TikTok，其中有超过1.5亿用户平均每天会在TikTok上花费超过90分钟的时间；通过TikTok接触客户、从事生意的美国中小企业估计有700万家。

美容品牌Love&Pebble是在TikTok上获利的700万分之一，在TikTok剥离法案提出后，该品牌的创始人在接受外媒采访时表示“这将是毁灭性的打击”，并给出了一个令人震惊的数字：“几乎90%的销售额都来自TikTok。”

当TikTok变得足够巨大时，意味着有更多美国本地生意牵涉其中，受剥离法案影响的不止是作为其母公司的字节跳动，还有700万家美国中小企业。

相比于雷厉风行的众议院，参议院表示不会过于快速地推进投票流程。

许多专业人士在分析此次的法案时，会将其形容为比先前特朗普发起的行政令更“狠”的立法封禁。TikTok的确正身处一个最险峻的时刻，但反过来，这也许恰恰表明TikTok正处于一个最强的时刻。

它不再只是一个被反复利用的筹码，而是一个值得被认真对待的“强大生命体”。